En la larga estepa que circulabamos, vos sobresalías más. Tenías como un puente o muchos a tu alrededor y yo me subía a todos, o algo así. Vos te fotografiaste con vos mismo: yo te tenía la cámara. Nada más. Parecía que hubiera un proyector de caras mostrando los rieles de los puentes. Un filtro de diamante opaco se apareció en tu ojo, viste? Yo que sé, había un viento total que se pegaban mis labios a un beso colgando de tus puentes sabios, rotos. En la ropa que dejaste al lado del momento laguna hubo un bulto que se movió, como la simpatía o el mal humor. Parece tu estilo ver llover helados, parece que estás llorando, pero eso no te toca a vos, cariño. Sabés algo? Creo que sos un espíritu que vive en mi casa, en el fondo no te conozco. Voy a enseñarte a masticar agua, es un chiste que se me ocurrió, no te divierte? ah, pero probá, viste que está buena el agüita? Mordela bien, no te atragantes! Que boca gorda rica, que suerte que estás tan cerca, así te puedo besar. Ven, mush, me acerco, mush. Después ya no había mas sidra en nuestros corazones, el chocolate crocante estaba roto en la heladera y el de dulce de leche a medio derretir: quedó arte. Mirenlo chicos, vengan a chupar la sangre del primero de enero, y al atardecer de este día no ordené. Voy a buscar la pastillita, vos dormite.